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om a promessa de uma trilogia – De rios velhos e guerrilheiros –, José Luandino
Vieira rompe o seu prolongado silêncio, apresentando-nos O livro dos rios,
uma narrativa desconcertante que, sem dúvida, recoloca-nos em contato com
alguns fenômenos marcantes na trajetória da literatura angolana. Desde as
primeiras linhas confrontamo-nos com a impressionante língua literária que,
sobretudo a partir de Luuanda, exprimia uma forma de estar no mundo em
muito diversa daquela que os cantos do colonialismo apregoavam como co-
mum ao Império (tão empenhado em se eternizar).
Entre as várias questões que O livro dos rios nos põe, destaca-se a indaga-
ção sobre a validade de se recolocar em cena a figura do guerrilheiro, confe-
rindo-lhe o papel de protagonista e, mais ainda, situando-o no centro da
fabulação, mediada pelo discurso em primeira pessoa. Insólita, a atitude re-
vela coragem, pois atenta contra a diluição das contradições que, tendo mo-
tivado a duríssima guerra, continuam a repercutir no cotidiano do país. A
noção de utopia, tão marginalizada pelos discursos da hegemonia, insinua-se
na busca angustiada que a fala de Kene Vua exprime, fazendo reemergir um
passado que selou a mudança sobre a qual é preciso pensar. No domínio da
fatura literária, o fenômeno do retorno ao passado reforça-se também na
incorporação de Kibiaka, personagem fundamental em Nós, os do Makulusu,
outra narrativa de Luandino em que a guerra colonial é motivo medular. Ao
retomar a personagem e refundar a atmosfera de tensão tão forte nos anos
1960, o escritor parece advertir-nos de que ainda há muito a conquistar nes-
se processo que tem conhecido avanços e recuos.
A dedicatória a Langston Hughes é claramente indicativa do lado em que
se situa o autor, com evidentes repercussões em seu texto. Entretanto, não
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seremos levados por uma voz narrativa tonalizada pelas notas do mani-
queísmo. Não há traços essencialistas e/ou racialistas nesse romance que se
estrutura com base num monólogo torrencial do protagonista. Ao contrário,
a fala desataviada de Kene Vua traz-nos a complexidade de um quadro de
tensão extremada, em que a consciência guerrilheira se debate com proble-
mas delicados como a condenação à morte e a execução de um antigo cama-
rada. Dos lances envolvendo a sua infância até a sua adesão, tão funda, à
luta contra o colonialismo, com as consequências daí advindas, nada é sim-
ples e precisa ser visto, revisto, repensado, compreendido por alguém que
vive ainda tantos dilemas e a enfrenta a necessidade crua de se manter vivo
e inteiro.
Se regressa à guerra, que é um dos elementos estruturantes do já citado
Nós, os do Makulusu, livro de 1967, Luandino evita o risco da repetição, con-
duzindo-nos para fora da cidade de Luanda, a capital que o arrebatou em
toda a sua produção anterior. Vamos agora enveredar pelo interior do territó-
rio, num movimento que nos colocará em contato com esse novo espaço e
com a imagem primordial em torno da qual se constrói essa narrativa tão
densa quanto envolvente. Trata-se dos rios e suas águas inquietas que se
convertem numa espécie de obsessão do narrador. São muitas passagens em
que a imagem é convocada pela memória de Kene Vua, e em todas podemos
encontrar os sinais da energia do verbo que também é característica desse
texto, como vemos em:
Conheci rios: rios antigos, jimbumbas na pele da terra angolense, cicatrizes que
nascem eterno sangue, uma água cega. E rios novos, rios de águas dormidas,
lágrimas acordadas a tiro e catanada. Rios amigos quando ainda as matas eram
nossas. (p.21)
Conheci rios.
De todos direi – dos velhos rios de arrugadas margens, uma teia de muíjes e
jindombes, dos que eram macotas nos sobados de tantas nascentes, e rios
desalforriados agora, avassalados que estão em livros de atlas, os antepassados
rios de sangue, enxurrados na memória dos homens; dos futuros rios falaria,
nascidos que vão ser de uma água gorda, lama saindo nos fundos dos mares,
esgotos peregrinos. ( p. 67)
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Como em outros textos, multiplicam-se os recursos para estabelecer uma
ponte entre as matrizes da tradição e as referências da modernidade, equa-
ção tão complicada quanto essencial no mapa cultural e literário das socie-
dades africanas. Assim, temos as longas expressões em quimbundo, temos
um insólito aproveitamento do espaço, com a incorporação de imagens visu-
ais, temos algumas técnicas de montagem (a nos sugerir a força da lingua-
gem cinematográfica) compondo com os ritmos da oralidade uma aposta em
concepções de tempo e espaço que rompem com a convencionalidade. O
universo da exceção é apanhado, a exclusão é focalizada, mas não se abre a
esse movimento a hipótese de um sentimento paternalista. Em síntese, po-
demos dizer que a magia da linguagem literária é lucidamente trabalhada por
Luandino a ponto de produzir aquilo que Alfredo Bosi, em ensaio sobre
Guimarães Rosa (uma referência forte no repertório de Luandino), chama a
“um ato de suplência simbólica na cadeia dos acontecimentos”.1
Além da poeticidade da língua, manifesta na opção pelas rupturas que
seriam próprias da lírica, vamos reencontrar o autor de João Vêncio- os seus
amores na incrível capacidade de recorrer a referências e a brincar com elas.
Ali estão, por exemplo, António Cadornega e a Bíblia, de firme presença
também em Nós, os do Makulusu, texto com que a nova narrativa estabelece
um explícito e instigante diálogo, sinalizado, como já referimos, pela presen-
ça de Kibiaka, um dos quatro meninos que estão no centro da trama narrada
por Mais-Velho. O narrador reedita essa personagem literária, num movi-
mento inclusivo que o leva a resgatar igualmente personagens da história de
Angola, como a Rainha Jinga e Agostinho Neto. Há, pois, uma alusão à idéia
da totalidade que, dialeticamente, se articula com uma linguagem composta
de fragmentos que tem no estilhaço uma fonte de sentido.
Essa noção de totalidade sugerida pelo texto remete-nos à forte relação
entre a atividade literária em Angola e o seu processo histórico, de que esse
novo texto de Luandino é também tributário. Ao voltar-se para o passado, a
narrativa coloca em cena fatos e personagens que habitam a memória e saltam
para as páginas do romance conduzindo a reflexão também para fora dele
mesmo. É o compasso da memória de Kene Vua que vai organizar o roteiro de
sua vida, numa sucessão de travessias que se confundem com o itinerário de
toda uma geração de angolanos. Uma vez mais, a geração da utopia, notabili-
zada no romance de nome análogo de Pepetela, mobiliza a atenção e contribui
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para a reflexão acerca desse presente que, com o fim da guerra, que perdurou
até 2002, pode ser conduzido por terras mais firmes, ou por águas mais sere-
nas, se quisermos ser fiéis à imagem agora privilegiada.
Ao fazer do movimento o elemento central da estratégia narrativa, Luandino
radicaliza as suas propostas e nos oferece um texto denso, que cobra do
leitor uma atitude contrária àquela que costuma atender aos mecanismos do
mercado, sempre ávido de leitores aderentes, dóceis, cooptáveis. Apesar de
curta, o que pode até levar ao questionamento do estatuto de romance que
lhe reconhecemos, a narrativa interdita a hipótese de leituras rápidas, assim
como recusa a proximidade com qualquer aspecto exotizante que às vezes se
espera dos produtos culturais provenientes do continente africano. Instigante,
o romance vai mais fundo, fazendo ecoar vozes como a de Langston Hughes,
Agostinho Neto e Walter Benjamin que, em seu famoso “Sobre o conceito
de história” , afirmava: “Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao
conformismo, que quer apoderar-se dela.”2
Com uma linguagem que não hesita em fertilizar a multiplicidade de sen-
tidos e, com isso, ultrapassar os limites da referencialidade enganadora, José
Luandino Vieira, uma vez mais, confirma sua capacidade de fazer da inven-
ção um compromisso com a sua luta contra o conformismo. Tal como o
fizeram os camaradas de Kene Vua, aos quais o escritor presta seu tributo.
